江户街头的“百鬼夜行”：妖怪是如何诞生的

　“一反木棉”和“涂壁”等许多独特的日本妖怪。

　当日本人听到一反木棉这个名字时，他们的脑海中浮现出一个身穿白色兜裆布、斜眼飞翔的妖怪形象。大多数日本人即使也有一些差异，但可能想起相同的角色。

　原本，这些妖怪出现在特定地区流传的“古老传说”中。

　当然，妖怪“并不存在”。“妖怪”是难以解释的自然现象，或恐惧为主，喜悦、愤怒、悲伤、快乐等情绪的拟人化东西。

　就像要求用具体术语来描述或解释“吃到喜欢的食物时的幸福感”一样，不可能用一种普遍适用的方式将“抽象概念”变成“具像化”。因此，画出一个具有普遍性的妖怪是一件很难的事。

　当人们听到关于妖怪的故事时，我们会隐约想想的形象是“妖怪的样貌”。事实上，妖怪的样貌应该和人一样多种多样的，但主要妖怪的形象都是一样的。这为什么呢？

　这很大程度上要归功于妖怪漫画大师水木茂的作品的贡献。

　由于水木画的妖怪多年来一直出现在电视和漫画中，它们已经成为所有日本人的共同形象。

　那么，水木画中的妖怪形象都是他自己想出来的吗？

　当然其中有些原创的部分，但有一个人对他的作品产生了重大影响。这就是鸟山石燕，他是活跃于江户时代中期的画家。

　石燕画的《画图百鬼夜行》等妖怪画对当时的江户城产生了巨大影响，引发了前所未有的“妖怪热潮”。

　以妖怪为主题的小说、戏剧甚至还有周边商品出售，江户各地都充斥着与妖怪相关的作品和商品。

　石燕根据当时书籍中记载的妖怪特征画出了一个又一个他想象出来的妖怪。

　换句话说，石燕创作了一个又一个妖怪的“角色设计”。

　这幅画传遍了江户的大街小巷，人们纷纷前来观看石燕画的众多妖怪。石燕所设计的妖怪自然而然地成为了江户民众的共识。

　后世的画家也纷纷模仿石燕设计的妖怪画。

　那些实际上并不存在、无法描绘的妖怪的形象逐渐固定下来及通过反复观看，逐渐成为日本人的共识。我们今天所看到的日本妖怪的形象可以说是江户文化的遗产。

　江户的妖怪热潮还留下了另一项遗产。

　就是一个“真正的妖怪”。在掀起妖怪热潮时期，江户工匠将动物、鸟类、鱼类等材料组合起来创造出妖怪。

　他们要更加真实恐怖，以被誉为“天下第一”的江户工匠的技艺所打造的妖怪，成为了具有现实主义风格的作品。这是一个精心设计的手办。

　当然，这些妖怪的价格相当昂贵，但它们在当时的爱好者中很受欢迎，因此诞生了一种名为“妖怪制造师”的职业。

　热潮最终将消退。旧时的妖怪小说、戏剧及相关商品的销售正在逐渐消失。

　其中就有手工艺杰作――妖怪手办。

　但无论如何，这都是值得的。爱好者犹豫着是否应该因为热潮时期已经过去而将其扔掉。一旦收起来，妖怪手办就会消失在黑暗中。

　随着时间的流逝这位爱好者去世了，仓库里的妖怪手办的存在也被遗忘了。妖怪已经彻底成为了黑暗的居民。

　随着时间流逝这位爱好者的后代正在清理仓库的架子，努力将其整理好。

　然后他们注意到架子角落里有一个盒子，一看上面写着“天狗之儿也”之字。

　他们感到疑惑并打开盒子，就会发现一具干枯的木乃伊看上去像天狗之儿。

　他们已经不是整理仓库的时刻了。

　家人A；这是什么？

　家人B；我不知道像这样的东西。

　家人C；显然我的祖宗经常收集了不寻常的东西呢……

　就是开始了家庭会议。

　如果这位爱好者祖宗还活着也许只是一件笑料，但他已经去世真相无人知晓。当一家人正大惊小怪的时候，附近躺着一个令人毛骨悚然的天狗之儿。

　他们讨论了如果有诅咒或邪恶该怎么办，并决定了将遗体留在附近的寺庙进行追掉会。事情到此为止。

　天狗之儿至今仍供奉在寺庙中，偶尔会以“终于发现了真正的妖怪！”之类为标题出现在神秘电视节目中。

　现代人所看到的江户时代工匠的“作品”，都被在寺庙里精心保存至今仍被供奉在那里。

　日本自古以来就有“百年之后，万物皆有灵魂”的说法。

　距离江户时代的妖怪热潮已经过去了两百多年，在寺庙角落里那些江户时代工匠的“作品”或许早已变成了真正的“妖怪”。